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Universidade Federal de Santa Catarina 
O propósito do presente ensaio é interpretar o filme Solaris , de Andrei 
Tarkovski, e a novela homônima, de Stanislaw Lem, enfatizando as 
conexões entre conhecimento e autoconhecimento. São empregados, 
como chaves de leitura, alguns dos conceitos da psicologia analítica de 
C. G. Jung, tais como: processo de individuação, si-mesmo e 
personalidade-mana. 
Descritores: Conhecimento. Autoconhecimento. Literatura. Cinema. 
 indústria cultural, ao homogeneizar sua produção, dificulta ao apreci-
ador da arte – agora reduzido a “consumidor cultural” – usufruir e 
compreender as mensagens implícitas nas manifestações artísticas, justa-
mente pela dificuldade de acesso às cifras que permitem a transposição do 
sentido figurado ao próprio. 
Atualmente, a atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural 
não precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os próprios produtos – e entre 
eles, em primeiro lugar, o mais característico, o filme sonoro – paralisam essas ca-
pacidades em virtude de sua própria constituição objetiva. (Adorno & Horkheimer, 
1944/1985, p. 119) 
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Mas nem todos os filmes são construídos a partir dos chavões holly-
woodianos, tratando temáticas rasas através de roteiros repetitivos, fazendo 
da pretensa objetividade sua razão de ser. Para as películas que não se pau-
tam pela homogeneização cultural – os denominados ‘filmes de arte’ – a 
análise fílmica e literária possui evidente expressão cultural, buscando inter-
pretar obras artísticas que exerceram e continuam a exercer notável influên-
cia na construção do imaginário social. 
Esse é o caso do filme Solaris, do cineasta russo Andrei Tarkovski, 
baseado na novela homônima, do escritor polonês Stanislaw Lem, publicada 
originalmente em 1961. O filme estreou em 13 de maio de 1972 no Festival 
de Cannes, no qual foi agraciado com o Prêmio Especial do Júri
2
. Em 2002, 
foi realizada, nos Estados Unidos, uma outra versão, dirigida por Steven 
Soderbergh, que reacendeu o interesse pelo texto de Lem. 
A análise proposta neste ensaio será baseada na narrativa apresentada 
por Lem e pontuada por observações que remetem às imagens da película de 
Tarkovski. A comparação das duas obras nos permite compreender como a 
adaptação cinematográfica de uma história pode acrescer e não diminuir o 
                                                 
2 Ficha técnica do filme Solaris (Soliaris) – direção: Andrei Tarkovski; roteiro: An-
drei Tarkovski, Fridrich Gorenchtein; fotografia: Vadim Yusov; música: Eduard 
Artemev (e o Prelúdio coral em fá menor de Johann Sebastian Bach); cenografia: 
Michail Romadin; intérpretes: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalia Bondarchuk 
(Hari), Yuri Yarvet (Snout)/Anatoli Yarvet (Snout), Anatoli Solonitsyn (Sartorius), 
Vladislav Dvorjecki (Burton), Sos Sarkisian (Gibarian), Nicolai Grinko (pai de 
Kelvin); produção: Mosfilm; duração (edição original): 165 minutos; lançamento: 
1972 (Tarkovski, 1998, p. 294). Dadas as incongruências referentes à denominação 
dos personagens na tradução brasileira da obra de Lem em relação à versão cinema-
tográfica, optamos por grafar os nomes dos personagens tal como constam na ficha 
técnica do filme, citada acima. As comparações feitas, à época de seu lançamento, 
entre Solaris e 2001: Uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick – baseado na 
novela de Arthur Clarke –, como se o filme russo fosse uma espécie de resposta 
humanista à visão tecnológica exacerbada do filme americano, opondo soft sci-fi 
(que enfatiza temáticas humanas em situações alienígenas) e hard sci-fi (que privi-
legia as temáticas tecnológicas), não são totalmente fora de propósito, desde que 
com isso não se pretenda desqualificar a obra de Kubrick, cujo final, inclusive, é 
um retorno à perspectiva soft.  
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conteúdo da trama original, preservando e ampliando, ao mesmo tempo, o 
escopo da narrativa. Uma obra fala à outra: essa dialética entre a imagem e a 
letra é exemplar. Se a obra de arte não transcende suas próprias origens, ela 
permanece presa aos esquematismos e se converte num símile sem valor: 
definitivamente, não é esse o caso do filme de Tarkovski. 
Sem se ater aos aspectos literários da obra de Lem nem aos aspectos 
estéticos do filme, o objetivo deste ensaio é explorar as implicações psicoló-
gicas presentes na narrativa, interpretadas à luz das concepções de Carl Gus-
tav Jung. O eixo teórico reside na inter-relação entre episteme (conhecimen-
to) e processo de individuação (autoconhecimento), com ênfase na questão 
do arquétipo do si-mesmo, tal como concebido na perspectiva junguiana. 
Três questões são trabalhadas: a) Quais as referências históricas e filosóficas 
presentes na narrativa? b) Como os personagens e as situações narradas po-
dem ser interpretados a partir das formulações teóricas junguianas? e c) Co-
mo se conectam nessa interpretação o conhecimento e o autoconhecimento? 
Embora o filme seja muito fiel à novela, uma diferença é notada de 
imediato: as seqüências iniciais rodadas em uma cena campestre idílica, 
durante o verão, numa datcha no interior da Rússia. Essas seqüências mos-
tram o protagonista – o psicólogo Kris Kelvin –observando o movimento 
dos animais e o fluir da água de um riacho. Uma casa feita de madeira – 
construída segundo o modelo da casa de um ancestral – reúne os familiares 
do protagonista, com destaque para as cenas com o pai. Em uma dessas ce-
nas, Kelvin aparece queimando antigos papéis, entre eles a foto de uma mu-
lher, que saberemos depois ser Hari, sua finada esposa que se suicidara. A 
família é visitada por Burton, um piloto aposentado, que apresenta a fita de 
seu depoimento a uma comissão científica a respeito das visões que teve ao 
sobrevoar o planeta Solaris. A novela, por sua vez, inicia-se com a chegada 
do protagonista à estação orbital e sem referência alguma à sua família de 
origem; o relato de Burton só surge no sexto capítulo, inserido num docu-
mento denominado “O Pequeno Apócrifo”. As últimas cenas do filme – 
conectadas ao início através da mesma locação – também são um acréscimo 
de Tarkovski à trama, culminando na antológica tomada final em zoom-out. 
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A trama da obra gira em torno aos estranhos fenômenos que aconte-
cem na estação espacial Solaris. Kelvin é enviado à estação para averiguar 
esses fenômenos e avaliar a conveniência do seu abandono. Já na estação, 
fica sabendo que um dos três cientistas-tripulantes se suicidou (seu amigo 
Gibarian); os outros dois (Snout e Sartorius) agem de modo suspeito. A cau-
sa dessa situação são as criaturas-psi – corporificações de memórias ou dese-
jos – que surgem inopinadamente aos tripulantes durante o sono. Logo após 
sua chegada, Kelvin entra em contato com a materialização de Hari, sua ex-
mulher que se suicidara na Terra.  
O centro da narrativa é o oceano, um ser ininteligível que teima na sua 
solidão, com o qual se procura obter contato a gerações, sem sucesso. O 
oceano recobre inteiramente o planeta Solaris e acima dele orbita a estação 
espacial homônima habitada por alguns cientistas ligados à “Solarística”, 
isto é, ao ramo da Ciência dedicado unicamente ao estudo de Solaris. O oce-
ano é considerado uma forma primitiva de evolução para os biólogos, mas 
para os físicos, ele é visto como uma estrutura orgânica complexa, capaz de 
exercer influência sobre a órbita do planeta. 
Ao contrário dos organismos terrestres, ele não levara centenas de milhões de anos 
para adaptar-se ao meio ambiente – culminando nos primeiros representantes de 
uma espécie dotada de razão –, mas dominara-o imediatamente. (Lem, 1961/1987, 
pp. 20-21) 
Podemos pensar no oceano como uma metáfora do inconsciente ou, 
numa formulação mais precisa, como o si-mesmo, o centro da psique na 
teoria junguiana, “aquela indescritível totalidade (ou inteireza) do homem 
que não pode ser visualizada, mas que é indispensável como conceito intui-
tivo” (Jung, 1985, p. 148). A sua evolução lembra a espontaneidade do sur-
gimento dos arquétipos, que se apresentam sob um caráter numinoso, “que 
poderíamos definir como ‘espiritual’, para não dizer ‘mágico‘“ (Jung, 1982, 
p. 142). 
Sob a superfície do oceano nada pode ser observado, embora a função 
inconsciente continue atuando sem que o ego perceba. O ego fica restrito à 
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visão da superfície, captando certos sinais – como nos sonhos ou nos sinto-
mas – sem que possa decifrá-los. 
Lem (1961/1987, p. 24) relembra a célebre formulação do fisiologista 
alemão Du Bois-Reymond, exposta em 1880 – ‘ignoramus et ignorabimus’ 
(desconhecemos e continuaremos a desconhecer) –, sobre os sete enigmas 
do mundo: 1. a origem da matéria e da energia; 2. a origem do movimento; 
3. a origem da vida; 4. a finalidade da natureza; 5. a origem da sensibilidade 
e da consciência; 6. a origem do pensamento racional e da linguagem; e 7. o 
livre-arbítrio ( Abbagnano, 1982, p. 315). Essa formulação, que enfatizava a 
incognoscibilidade irredutível da origem dos fenômenos, exerceu notável 
influência sobre o pensamento científico do século XIX, inclusive, sobre a 
visão de Freud e Jung acerca dos limites da ciência, em geral, e da psicanáli-
se, em particular. Embora Lem não explicite dessa forma em seu texto, po-
demos inferir pelo sentido geral da obra que um oitavo enigma poderia ser 
aventado: o contato com uma inteligência ou civilização extraterrestre. 
O texto da novela sublinha o dilema de uma ciência (“Solarística”), que 
não pode aceitar a existência de fenômenos que superem a sua capacidade de 
compreensão numa determinada época e, dessa forma, o excesso é tratado 
como mito. A resposta racional ao desconhecido é a especialização do saber. 
Assim, reconhecida a diversidade do mundo e sua infinita complexidade, resta 
dividir o conhecimento em áreas praticamente estanques –tentando cada qual 
sua verdade particular e carente de síntese –, nas quais os enigmas tornam-se 
problemas científicos, sem que com isso sejam solucionados. 
Os supostos especialistas formavam uma legião, e cada um tinha sua própria teoria. 
(...) ‘Como esperam vocês comunicar-se com o oceano, se nem mesmo conseguem 
entender-se uns com os outros?‘ O escárnio tinha muito conteúdo, na verdade. 
(Lem, 1961/1987, p. 24) 
A falta de um sentido de comunhão com o cosmos, a incapacidade 
humana de se ver como parte integrante da Natureza, impossibilita a com-
preensão de que aquilo que procuramos fora, no mundo exterior – isto é, no 
planeta Solaris –, é um reflexo do Homem. O si-mesmo, representação últ i-
ma do ser, é tanto fonte da humanidade como do mundo, pois ultrapassa as 
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fronteiras do psíquico: “A individuação não exclui o mundo; pelo contrário, 
o engloba” (Jung, 1982, p. 162). 
O oceano seria, assim, a representação do arquétipo central
3
, de tudo 
de misterioso e enigmático que encontramos nas entranhas de nosso próprio 
ser e no mundo, sobre o qual nada de positivo pode ser dito. 
Muitas vezes, temos a impressão de que a psique pessoal galopa em torno desse 
ponto central como um animal assustado, ao mesmo tempo, fascinado e temeroso; 
embora fuja constantemente, cada vez mais se aproxima do centro. Não quero dar 
ensejos a mal-entendidos, nem quero que pensem que sei algo a respeito da nature-
za do “centro ”, pois este é simplesmente incognoscível. (Jung, 1994, p. 231) 
Devido a isso, todo o conhecimento que a ciência produz sobre Sola-
ris, isto é, sobre o centro da psique, é essencialmente um saber por exclusão: 
“A soma total dos fatos conhecidos era estritamente negativa” (Lem, 
1961/1987, p. 25). 
E a compreensão do si-mesmo ocorre pelo simbolismo que ele elicia, 
transformando determinadas manifestações culturais e certos objetos – ou 
imagens (formas) deles derivadas – em representações da totalidade. 
Não devemos confundir as representações arquetípicas , que nos são transmitidas 
pelo inconsciente, com o arquétipo em si. Essas representações são estruturas am-
plamente variadas que nos remetem para uma forma básica irrepresentável que se 
caracteriza por certos elementos formais e determinados significados fundamen-
tais. (...) A verdadeira natureza do arquétipo é incapaz de tornar-se consciente, quer 
                                                 
3 Jung faz questão de separar a sua visão de uma perspectiva exclusivamente filosófica, 
como se depreende do seguinte trecho: A expressão “si-mesmo” só permite um enun-
ciado antinômico. O si-mesmo é, “per definitionen” a expressão de uma realidade 
mais ampla do que a personalidade consciente. Essa última não tem, por conseguinte, 
condições de emitir um julgamento que abranja o si-mesmo, ou seja, qualquer julga-
mento e qualquer afirmação a esse respeito são incompletos e, por isso, devem ser 
completados (não eliminados) por uma negação condicional. Assim, quando digo: “o 
si-mesmo existe”, devo completar: “e existe como se não existisse”. Para ser mais 
completo, poderia também inverter o sentido da proposição e dizer: “o si-mesmo e-
xiste e não existe ao mesmo tempo, como se existisse”. (...) Não se trata somente de 
um conceito filosófico, como , por exemplo, o da “coisa em si” de Kant, mas de um 
conceito da psicologia experimental (experiencial). (Jung, 1983, p. 266) 
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dizer, é transcendente, razão pela qual eu a chamo de psicóide. (...) Aquilo que en-
tendemos por “arquétipos” é, em si, irrepresentável, mas produz efeitos que tornam 
possíveis certas visualizações, isto é, as representações arquetípicas. (Jung, 1982, 
pp. 150-151) 
O oceano – o centro da personalidade – é tomado ora como um sábio, 
que despreza o contato, ora como um autista, incapaz de se comunicar (Lem, 
1961/1987, p. 26). Há aqueles que encaram o Homem como uma tabula 
rasa. Há aqueles que negam o inconsciente. Há aqueles que crêem que do 
íntimo do Homem só brote a violência e o sexo. Inversamente, há também 
aqueles que, endeusando e mitificando o si-mesmo, buscam estabelecer o 
contato com o centro da personalidade através do misticismo, dos regimes 
alimentares, dos exercícios físicos, da submissão a um guru ou a uma seita – 
“tudo isto porque não se consegue mais conviver consigo mesmo e porque 
falta fé em que algo de útil possa brotar de nossa própria alma” (Jung, 1994, 
p. 109). Tanto o realismo como o misticismo falham em procurar nos meca-
nismos e processos exteriores a chave para o conhecimento do si-mesmo. 
As categorias de espaço, tempo e causalidade não se aplicam ao ocea-
no, que existiria eternamente igual a si-mesmo, do mesmo modo que o in-
consciente, que existe de forma “transespacial” e “transtemporal”, corres-
pondendo àquilo que se qualifica simbolicamente como “eternidade” (Jung, 
1982, p. 367). Mas a dúvida fundamental da “Solarística” era saber se o oce-
ano era consciente e se era possível comunicar-se com ele. Poder-se-ia falar 
em “pensamento” em relação às atividades do oceano? Lem descreve essas 
atividades como sendo uma “autometamorfose ontológica”, contudo, “é 
uma montanha somente uma imensa pedra? É um planeta uma enorme mon-
tanha?” (Lem, 1961/1987, p. 26).  
Primeiramente, pensou-se em estabelecer contato através de uma cur i-
osa propriedade do oceano, sua propensão à imitação de objetos, expressa 
nas “formações mimóides” (Lem, 1961/1987, p. 111), que poderia ser en-
tendida como uma tendência à repetição inconsciente. 
Essa característica do oceano – sua suposta gratuidade somada à com-
plexidade de configuração – é um símile do processo inconsciente, no qual 
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as imagens são ‘copiadas’ e reelaboradas gerando figuras de pesadelo, apa-
rentemente destituídas de sentido. 
Com o fracasso da análise dos “mimóides”, a única indicação de con-
tato eram os estranhos fenômenos que ocorriam com os tripulantes, à sua 
revelia, e que ameaçavam levar a estação orbital ao colapso. A “Solarística” 
chega a um impasse após anos de pesquisa infrutífera e necessita do concur-
so de um psicólogo (Kelvin) para discriminar o delírio da realidade, a aluc i-
nação da percepção verdadeira, socialmente estabelecida, e avaliar a conve-
niência da continuidade dos trabalhos de pesquisa na estação. Mas ele 
também se confronta com seus próprios complexos, minando a persona ra-
cionalista do psicólogo que analisa os delírios alheios.  
O filme enfatiza a incapacidade do relato exato da percepção, como 
no deslocamento temporal do depoimento do piloto à comissão científica – 
do meio para o início da narrativa –, que visa a salientar esse aspecto. Per-
cepções que não se conformam com a normalidade são consideradas aluc i-
nações. As imagens conscientes são a expressão cognitiva do indivíduo ou 
da coletividade que a produz e sua ruptura abre uma fenda, através da qual 
pode se expressar o símbolo, acercando-se do inconsciente. O descompasso 
entre a percepção do piloto (Burton) e a racionalidade fria de Kelvin coloca 
os limites da ação do próprio personagem. O psicólogo sabe distinguir o que 
é realidade e o que é alucinação? Em qual sentido? 
No entanto, esse psicólogo, que se pretende racional, é colocado em 
meio às suas próprias angústias, sendo confrontado com a cópia feita de 
neutrinos (“criatura-psi”) de Hari. Culpa reprimida surge como imagem 
irreprimível. Um tormento de consciência em que só a aceitação da limita-
ção da racionalidade absolutista permite a Kelvin reconsiderar sua própria 
existência e sua relação com o Outro.  
Pois nenhum conhecimento real advém sem que seja acompanhado de 
um autoconhecimento correspondente. Olhar para o oceano como um objeto 
a ser analisado não o torna capaz de penetrar nas entranhas da criação de 
seus próprios pensamentos desconexos, visto que, debaixo do feixe aparen-
temente monolítico da consciência vígil, residem idéias divergentes, contra-
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ditórias, angustiadas, esperando pacientemente a hora do sono, para pode-
rem ser representadas em imagens oníricas.  
O oceano presenteia o psicólogo com a consciência de sua própria e-
laboração psíquica – oriunda das esferas desejantes dos complexos – que, 
agindo no âmago de seu inconsciente, gera os fantasmas presentes na sua 
sombra. E essa purgação, finalmente, abre o caminho para a espiritualidade: 
“Às vezes, a consciência se acha na proximidade dos processos instintivos, e 
cai sob sua influência; outras vezes, ela se aproxima do outro extremo onde 
o espírito predomina” (Jung, 1982, p. 144). 
Quando Kelvin é “visitado” por suas memórias culposas, sua primeira 
reação é encarar o fato da perspectiva do ego. “Estarei ficando louco?” – é a 
pergunta que se faz. E, aparentemente, a única solução é estabelecer parâme-
tros de realidade, de realidade controlada, realidade científica. Mas ele dá-se 
conta da impossibilidade de controlar seus próprios pensamentos. 
Mesmo enquanto sonhamos, quando estamos em perfeita saúde, conversamos com 
estranhos, fazemos-lhes perguntas e ouvimos suas respostas. Além disso, embora 
nossos interlocutores sejam, na realidade, criações de nossa própria atividade psí-
quica, desenvolvidas por um processo pseudo-independente, não sabemos que pa-
lavras sairão de seus lábios até que falem conosco. E, no entanto, essas palavras 
são formuladas por uma parte separada da nossa própria mente; por conseguinte, 
devemos estar conscientes delas no exato momento em que as arquitetamos a fim 
de colocá-las na boca de seres imaginários. (Lem, 1961/1987, p. 49) 
O que é sonho, o que é realidade? Kelvin mergulha nessa dúvida exis-
tencial, quando sua percepção já não dá conta de separá-los. 
Entretanto, o processo de autoconhecimento ou de individuação só 
evolui quando se aceita a incapacidade do ego de controlar o todo da perso-
nalidade, superando os limites do inconsciente pessoal: “O si-mesmo, em 
sua totalidade, se situa além dos limites pessoais” (Jung, 1982, p. 28). 
Desse modo, o ego deve  superar os complexos presentes em seu in-
consciente pessoal ou sombra e estabelecer um contato com as imagens ar-





 ou iniciáticas: o herói, a sacerdotisa, o 
velho sábio, a feiticeira, entre outras representações. Essas personalidades-
mana é que estabelecem o eixo ego–si-mesmo, quer dizer, a abertura consci-
ente para o centro da personalidade. As criaturas-psi refletem, inicialmente, 
os complexos do inconsciente pessoal dos astronautas em Solaris, mas já 
contêm, in nuce, o princípio da transmutação psíquica, pois podem meta-
morfosear-se em personalidades-mana, possibilitando o contato entre o ego 
e o si-mesmo. Nessa perspectiva, Hari representa, primeiramente, a culpa 
reprimida na sombra e, depois, assume o papel de anima positiva ou caráter 
de transformação positivo para a personalidade de Kelvin. 
Para Neumann (1996), a relação materna é o reflexo do self do indiví-
duo, pois a separação do bebê da mãe é comparável à diferenciação entre o 
ego e o si-mesmo. Graças a esse postulado, a imagem arquetípica da Grande 
Mãe é central para o processo de individuação. Num dos “sonhos” de Kel-
vin, no filme, surge a imagem de sua mãe, contrapondo-se à de sua jovem 
mulher. Isso se explicaria pela sua incapacidade de separar essas imagens, 
em razão do conhecimento superficial de sua própria personalidade: “Quan-
to mais inconsciente é o homem, mais a figura de anima permanece fundida 
ou conectada à figura mana da mãe ou da velha” (Neumann, 1996, p. 258). 
Kelvin toma contato com seu lado negro e torna-se mais humano, ao 
se perceber falível e fragilizado. Tarkovski faz o seguinte comentário sobre a 
evolução do personagem: 
Kelvin, que a princípio parecia ser um personagem limitado e medíocre, revela-se 
possuído por “tabus” profundamente humanos, que o tornam organicamente inca-
                                                 
4 Para os nativos da Melanésia, “mana” significa o dom da transcendência que se 
concentra em determinados objetos, pessoas ou imagens, os quais adquirem quali-
dades iniciáticas, isto é, de guias para a realidade mágico-espiritual (Neumann, 
1996, p. 258). Veja-se ainda: Como acontece para as outras figurações arquetípicas, 
que, enquanto tais, se verificam na porção imaginativo-representativa do processo 
de individuação, a personalidade mana deve, segundo Jung, ser reconhecida pelo 
Eu como personalidade parcial em relação à totalidade psíquica, para que justamen-
te o Eu, enquanto parte da psique, possa entrar em relação dialógica com ela. (Pieri, 
2002, p. 382). 
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paz de desobedecer à voz da sua própria consciência e de se esquivar ao pesado 
fardo da responsabilidade pela sua vida e pela dos outros. (Tarkovski, 1998, pp. 
249-250) 
No texto de Lem, esse psicólogo – juiz da normalidade – é finalmente 
confrontado com seus dilemas e sua ignorância no diálogo com Snout, o 
físico. 
[Snout] – Que é um homem normal? Um homem que jamais cometeu um ato in-
fame? Talvez. Mas será que ele nunca teve pensamentos descontrolados? Talvez 
não tenha tido. Mas talvez alguma coisa, um fantasma, tenha se levantado dentro 
dele, há dez ou trinta anos, algo que ele reprimiu e depois esqueceu, que ele não 
teme, já que sabe que jamais permitirá que isso se desenvolva e o leve a alguma 
ação. E agora, de repente, em plena luz do dia, ele se depara com essa coisa... Esse 
pensamento, corporificado, preso a ele, indestrutível... (...) E você se considera um 
psicólogo, Kelvin! Quem não teve, em algum momento de sua vida, um devaneio 
louco, uma obsessão? Imagine... Imagine um fetichista que se apaixone por, diga-
mos, uma peça de roupa suja, e que ameace e implore e enfrente qualquer risco a 
fim de obter o amado pedaço de trapo (...) Um homem que ao mesmo tempo sente 
vergonha do objeto de seu desejo e o ama acima de tudo, um homem que está dis-
posto a sacrificar a própria vida pelo seu amor (...). Portanto, da mesma forma, e-
xistem coisas, situações, que ninguém ousa exteriorizar, mas que a mente produz 
por acidente em um momento de aberração, de loucura, chame como quiser. No es-
tágio seguinte, a idéia transforma-se em carne e sangue. Isso é tudo. (Lem, 
1961/1987, p. 72) 
Kelvin é, assim, obrigado a reconhecer os sintomas a que está sujeito 
como resultado da atuação de seus complexos e os limites da racionalidade 
na psicologia, “cujo objeto exorbita os dois aspectos que nos são transmit i-
dos através da percepção sensorial e do pensamento” (Jung, 1982, p. 30). 
E toda a pesquisa, toda exploração é também pesquisa e exploração do 
próprio self. Para onde quer que vamos – ao mais longínquo rincão do espa-
ço – estamos sempre em confronto com nossos “fantasmas”, que viajam 
conosco, espelhando aquilo que não queremos ver: “Não temos necessidade 
de outros mundos. Precisamos de espelhos” (Lem, 1961/1987, p. 72). 
O Homem busca a fonte da luz, a episteme, mas onde existe luz, exis-
tirá também a sombra: “A luz e a sombra formam uma unidade paradoxal no 
si-mesmo empírico” (Jung, 1982, p. 39). Assim, os cientistas de Solaris co-
Rafael Raffaelli 
 224 
meçam a tomar consciência de que seus métodos intrusivos de investigação 
apresentam efeitos inesperados. 
Estou falando sobre o que todos queremos: contato com uma outra civilização. 
Agora o temos! E podemos observar, como se através de um microscópio, nossa 
própria feiúra monstruosa, nossa loucura, nossa vergonha! (Lem, 1961/1987, p. 73) 
Mas Kelvin, realista convicto, tenta livrar-se, fisicamente, de seus 
problemas, como quem faz uma lobotomia, realizando um “divórcio por 
ejeção” (Lem, 1961/1987, p. 76), enviando a réplica de sua finada esposa 
num foguete rumo ao nada. Mas essa “cura” não durará muito. A tentativa 
de anular o mistério, de negar a transcendência do fenômeno, provoca uma 
supressão do sintoma, mas o preço é o recalque dos aspectos mais essenciais 
da personalidade. Mas em Solaris o reprimido sempre retorna. 
Kelvin é, então, obrigado a reconsiderar o relato de Burton sobre suas 
visões de uma criança gigantesca sobre o oceano, para tentar solucionar os 
estranhos fenômenos que ocorrem em Solaris. A novela descreve a visão do 
piloto e a interpretação de um especialista sobre a mesma, denominando-a 
“Operação Homem” (Lem, 1961/1987, pp. 83-87), isto é, uma presumível 
experiência realizada pelo oceano para entender – ou mesmo manipular – o 
funcionamento do ser humano. 
O oceano é, sem dúvida, a origem das criaturas-psi. Mas, frente à im-
possibilidade de se livrarem dos incômodos visitantes, os cientistas debatem 
inconclusivamente sobre o seu significado, concordando apenas que “são 
somente projeções materializadas por nossos cérebros, baseadas em um da-
do indivíduo” (Lem, 1961/1987, pp. 100-101). 
Quanto mais Kelvin mergulha nessas indagações, mais sua consciên-
cia se obnubila, retornando ao estado sonambúlico no qual se misturam a 
alucinação e a realidade.  Ele dá-se conta, enfim, de sua incapacidade de 
solucionar o enigma, quando escuta a gravação que seu amigo Gibarian ha-
via deixado antes de se suicidar. 
Frente à impossibilidade de fazer cessarem as aparições de Hari, Kel-
vin conforma-se com seu destino e deixa de negá-la. Ao contrário, passa a 
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amá-la, mesmo sabendo que ela provém do oceano, que é uma cópia feita de 
neutrinos, quer dizer, que é uma imagem provinda do centro de sua persona-
lidade. Hari, contaminada pela dúvida, tenta até o suicídio, mas a imagem do 
mensageiro não tem o poder de autodestruir-se. Ganhando estatura humana, 
mesmo não sendo biologicamente humana, filosofa sobre sua composição e 
sua existência: “Ouvi o bastante para compreender que não sou um ser hu-
mano, sou apenas um instrumento” (Lem, 1961/1987, p. 151). 
Finalmente, numa última tentativa, os cientistas resolvem enviar em 
direção ao oceano os encefalogramas de cada um deles.  
É, nesse momento, que o psicólogo reconhece o dinamismo autônomo 
da psique e trava contato, então, com os aspectos ameaçadores que o encon-
tro com o si-mesmo propicia.  
[Kelvin] – Fui possuído por uma abrupta sensação de medo. Meu encefalograma. 
Uma gravação completa das atividades de meu cérebro estava para ser injetada no 
oceano, sob a forma de radiação. (...) Um encefalograma registra todos os proces-
sos mentais, conscientes e inconscientes. (...) Sou responsável pelo meu inconsci-
ente? Ninguém mais o é, a não ser eu mesmo. (Lem, 1961/1987, p. 151) 
No entanto, superados os complexos, as criaturas-psi deixam de ser 
lembranças malquistas e são reconhecidas como componentes de sua pró-
pria personalidade e, assim, perdem razão de ser e desaparecem. Realizada a 
ligação entre o eu e o si-mesmo, cumprida a sua função de personalidade-
mana ou iniciatória, os fantasmas se dissolvem, e o oceano – o self – pode 
ser reconhecido como o centro da personalidade. 
No filme de Tarkovski – num movimento de câmera em zoom-out – 
surgem nesse momento ilhas na superfície do oceano, indicando um espaço 
possível da consciência, um locus propício a toda recordação, onde o perso-
nagem pode voltar ao tempo idílico de um passado morto. Numa dessas 
ilhas, Kelvin reencontra a datcha do início do filme, a casa ancestral – que 
tem raízes no inconsciente coletivo, pois fora projetada segundo o modelo 
da casa de seu bisavô. Agora é inverno, sua vida completa o ciclo. Seu pai, 
abandonado por ele na Terra, está dentro da casa e a chuva o molha. Simbo-
licamente, é a união da vida – a Grande Mãe – com a imago paterna, mani-
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festação da totalidade. O psicólogo que negava o passado, conscientiza-se da 
inversão do momento e ajoelha-se para pedir o perdão do pai. Mas, ao recu-
perar o seu passado, ele o percebe ilusório, pois tudo isso ocorre numa con-
densação circunstancial do oceano – uma nesga de consciência que se dife-
renciou do inconsciente primordial. 
A mensagem final do oceano é a da impermanência de toda represen-
tação, de toda materialidade representada, colocando em seu lugar a consci-
ência da mortalidade e da dissolução. 
No entendimento do diretor russo, a obra possui um claro significado: 
Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obrigadas, querendo ou não, a ad-
quirir e dominar mais uma porção de conhecimento. A ânsia infinita do homem por 
conhecimento, que lhe foi dada gratuitamente, é uma fonte de grande tensão, pois 
traz consigo ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusão, já que a verdade 
última nunca pode ser conhecida. (Tarkovski, 1998, p. 239) 
O conhecimento de que se trata não é o conhecimento técnico e dir i-
gido a controlar o mundo externo, mas o autoconhecimento que propicia 
uma expansão da consciência. 
Além disso, foi dada uma consciência ao homem, o que significa que ele é atormen-
tado quando suas ações infringem a lei moral, e, nesse sentido, até mesmo a consci-
ência envolve um elemento de tragédia. Os personagens de Solaris eram atormenta-
dos por desilusões, e a saída que lhes oferecemos era demasiado ilusória. Baseava-se 
em sonhos, na oportunidade de reconhecer as próprias raízes – aquelas raízes que, pa-
ra sempre, ligam o homem à Terra onde nasceu. (Tarkovski, 1998, p. 239) 
A constituição terrestre do nosso cérebro nos prende a um sistema de 
pensamento, de coordenadas representacionais, das quais não podemos nos 
abster, em razão das “considerações antropocêntricas” de nosso pensamento 
e de todo o conhecimento (Arendt, 1954/2002, pp. 333-341). No entanto, 
carregamos em nosso íntimo uma parcela desse cosmos atemporal, embora 
não atentemos a isso em nossa vida cotidiana. 
Mas é esse, justamente, o intuito de Tarkovski com sua arte: “Creio 
que tenho o dever de estimular a reflexão sobre o que é fundamentalmente 
humano e eterno em cada alma individual” (Tarkovski, 1998, p. 241). 
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Entretanto, vale notar que a opinião de Lem sobre o final da adaptação 
realizada por Tarkovski é desfavorável: 
Eu definitivamente não gostei do Solaris de Tarkovski. Ele e eu diferimos profun-
damente em nossa percepção do romance. Enquanto eu imaginava que o final do 
livro sugeria que Kelvin esperava encontrar algo extraordinário no universo, Tar-
kovski tentou criar a visão de um cosmos desagradável, seguida pela conclusão de 
que se deveria voltar imediatamente para a Mãe Terra. Estávamos como um par de 
cavalos arreados, cada um puxando a carroça na direção oposta. (Lem, 2003, p. 3) 
A novela continua avançando em suas considerações sobre o antro-
pomorfismo inerente a todo o conhecimento e sobre a impossibilidade de 
um contato humano com outros seres ou civilizações. A leitura do texto de 
um autor fictício (Grastom) faz com que Kelvin reflita sobre as limitações 
cognitivas do Homem: 
[Kelvin] – Eu havia lido o panfleto, ditado pela ânsia de entender o que estava a-
lém da compreensão do gênero humano. (...) Grastom tenta demonstrar que as rea-
lizações mais abstratas da ciência, as teorias mais avançadas e as vitórias da mate-
mática nada representavam além de um progresso cambaleante de um ou dois 
passos, desde a nossa compreensão, rude, pré-histórica e antropomórfica do uni-
verso à nossa volta. Assinala correspondências com o corpo humano – as projeções 
de nossos sentidos, a estrutura de nossa organização física e as limitações fisiológi-
cas do homem – nas equações da teoria da relatividade, no teorema dos campos 
magnéticos e nas várias teorias do campo unificado. Grastrom conclui que não há, 
e nem poderia haver, nenhuma questão acerca do “contato” entre o gênero humano 
e qualquer civilização não-humana. (Lem, 1961/1987, pp. 164-165) 
Nessa passagem, coloca-se em xeque a possibilidade de contato com 
seres extraterrestres, dado o antropomorfismo de todo o conhecimento. O 
mundo não é algo alheio a nós, ao contrário, é o nosso mundo, que criamos a 
partir da nossa conexão cognitiva com o real. Mesmo a Ciência – com seus 
instrumentos e modelos matemáticos – nada mais é que uma extensão de 
nosso aparato perceptual-cognitivo, de nossa disposição consciente-racional
5
. 
                                                 
5 Quanto à questão do antropocentrismo na Ciência, tendo em vista a conquista do 
espaço, temos o seguinte comentário de Hannah Arendt (1954/2002, p. 341): O as-
tronauta, arremessado ao espaço sideral e aprisionado em sua cabine atulhada de 
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Nesse sentido, o mundo poderia ser melhor descrito como um potencial 
(“aion” ou “pleroma”) do qual retiramos os nossos significados como ser-
no-mundo. Outros seres-no-mundo retirarão um sentido diverso desse po-
tencial, desse vir-a-ser, que será, para nós, não apenas diferente – ou mesmo 
insólito, bizarro ou paradoxal –, mas verdadeiramente incognoscível. 
Mas isso é tudo que pode ser dito sobre o oceano? Os cientistas que 
permanecem na estação orbital, livres agora dos fantasmas que os assom-
bravam, ainda tentam entender o seu significado último, aduzindo a possib i-
lidade de estarem lidando com um ser em desenvolvimento
6
, uma deidade 
imperfeita e infantil: 
[Kelvin] – Você tem idéia se já houve algum dia uma crença num deus imperfeito? 
(...) [Snout] – O que você tem em mente é um deus em evolução, que se desenvol-
ve no decorrer do tempo, que cresce e continua acumulando poder, enquanto per-
manece consciente de sua impotência. Para o seu deus, a condição divina é uma si-
tuação sem objetivo algum. E compreendendo isso, ele se desespera. Mas esse 
deus desesperado não é do gênero humano, Kelvin? É do homem que você está fa-
lando, e isso é uma falácia, não somente do ponto de vista filosófico, mas também 
do ponto de vista místico. (...) E talvez Solaris seja o berço de sua criança divina 
                                                                                                                       
instrumentos, na qual qualquer contato físico efetivo com o meio ambiente signifi-
caria morte imediata, poderia muito bem ser tomado como a encarnação simbólica 
do homem de Heisenberg – o homem que terá tanto menos possibilidade de deparar 
com algo que não ele mesmo e objetos artificiais quanto mais ardentemente desejar 
eliminar toda e qualquer consideração antropocêntrica de seu encontro com o mu n-
do não-humano que o rodeia. 
6 Kojève (1947/2002, p. 424) comenta a crítica de Hegel à ciência newtoniana, “que 
reflete sobre o real, mas situa-se fora dele, sem que se saiba exatamente onde. Re-
flexão que pretende oferecer uma percepção do real, a partir de um sujeito cognos-
cente, pretensamente autônomo ou independente do objeto do conhecimento; sujei-
to que é, segundo Hegel, apenas um aspecto artificialmente isolado do real 
conhecido ou revelado. (...) Pois é o Ser real existente como natureza quem produz 
o homem que revela essa natureza (e a si mesmo) ao falar dela”. Heisenberg (1996, 
p. 249) caminha na mesma direção: “Todos sabemos que nossa realidade depende 
da estrutura de nossa consciência; só podemos tornar objetiva uma pequena parcela 
de nosso mundo. Mas, mesmo quando tentamos sondar o campo subjetivo, não po-
demos ignorar a ordem central, ou encarar as formas que povoam esse campo como 
frutos do acaso ou como artificiais ”. 
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(...) [Kelvin] – E nós teríamos sido o brinquedo da criança por um tempo. (Lem, 
1961/1987, pp. 191-192)  
O final do filme também corroboraria essa interpretação, pois, no 
momento em que Kelvin vê seu pai dentro da casa sendo molhado pela 
“chuva”, isso poderia ser encarado como um engano – ou mesmo uma brin-
cadeira – do oceano. Mas, mesmo pensando nesses termos, a metáfora se 
mantém, pois o si-mesmo é, a uma só vez, nosso filho e nosso pai, essa di-
vindade inacabada a quem prestamos um serviço, conscientizando-a. 
Com a conscientização dos conteúdos inconscientes, nós, de certo modo, criamos o 
si-mesmo, e nesse sentido ele é também nosso filho. Por isso, os alquimistas chama-
vam essa substância incorruptível, que outra coisa não é senão o si-mesmo, de “filius 
philosophorum”. Mas é justamente a presença do si-mesmo, do qual provêm os mais 
fortes impulsos para a superação do estágio de inconsciência, que nos leva a esse es-
forço. Sob esse ponto de vista, o si-mesmo é nosso pai. (Jung, 1983, p. 267) 
Concluindo, tanto o texto de Lem como as imagens de Tarkovski pos-
sibilitam uma leitura de feitio junguiano, pois a temática central trata das 
limitações da cognição e sua inter-relação com o desenvolvimento da perso-
nalidade, fazendo referência ao inefável da experiência humana e à sua di-
mensão espiritual. Dessa forma, o conceito de si-mesmo – enquanto centro 
da personalidade e abarcando os seus aspectos conscientes e inconscientes – 
nos permitiria compreender a metáfora do oceano, pois, como vivência 
transcendente e ponto culminante do processo de individuação, ele não pode 
ser adequadamente descrito em palavras e o contato com o ego está obstacu-
lizado pelos complexos, tal como o oceano é representado na narrativa.
7
 
É através do autoconhecimento, isto é, do desenvolvimento da perso-
nalidade no processo de individuação, que esses complexos do inconsciente 
pessoal são dissolvidos, abrindo caminho para o reconhecimento da espiritu-
                                                 
7 Edinger (1992) propôs a noção de si-mesmo como um conceito de desenvolvimen-
to. Assim, um si-mesmo primário já estaria ativo desde o início da vida, contendo 
todos os potenciais arquetípicos, que, em um meio apropriado, iniciam um processo 




alidade humana e da sua inserção última no cosmos atemporal que subsiste 
em cada sujeito.  
Sem autoconhecimento, todo saber pode tornar-se deletério. Não 
compreenderemos de fato, algo “fora” de nós, que não esteja em relação ao 
nosso ser, à nossa própria dimensão íntima. Assim, postulada a impossibili-
dade de serem eliminadas as “considerações antropocêntricas” na Ciência, 
Solaris só pode ser efetivamente compreendido inserindo-se na vivência de 
quem o tenta compreender. 
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